Absurdland — o il diritto di ridere delle cose serie

Fin da piccola, amo raccontare storie.

Le raccontavo alle mie sorelle più giovani. Più tardi ai miei figli.

Sono cresciuta anche a pane e fumetti franco-belgi — fanno parte del mio immaginario, quasi del mio DNA culturale.

L’arte e la cultura erano presenti nella storia della mia famiglia molto prima di me. Si disegnavano edifici, ma si inventavano anche feste, personaggi, mondi.

Il mio trisavolo organizzava a La Panne grandi feste culturali aperte al pubblico. C’erano anche quelle feste di famiglia ispirate al Medioevo a cui partecipavano i miei genitori, travestiti tra l’altro da re e regine di Francia. Io non c’ero, ma li ho visti nei loro costumi. Lo trovavo magnifico.

Tutto questo probabilmente lascia delle tracce.

Mi piace osservare gli esseri umani. Le loro contraddizioni. Le loro certezze. Le loro piccole manie e le loro grandi strategie di potere.

Senza dimenticare le mie. Ho abbastanza autoironia da sapere che faccio parte dello spettacolo.

Una storia che dormiva in un cassetto

Nel 2024, durante un laboratorio di scrittura del romanzo, ho scritto una storia un po’ improbabile ambientata all’Inferno.

Si chiamava Absurdland.

Non sapevo bene che cosa ne avrei fatto. Probabilmente nulla. Avevo semplicemente voglia di ridere — dei nostri difetti, delle nostre certezze, di quella strana capacità che abbiamo di riprodurre ovunque gli stessi comportamenti, al punto che, ad Absurdland, perfino l’Inferno finisce per assomigliare terribilmente al mondo dei vivi.

Poi la storia è tornata nei miei cassetti.

Ed è arrivata l’intelligenza artificiale.

Quando un nuovo strumento incontra un vecchio immaginario

La storia esisteva prima dell’immagine. Avevo scritto il racconto, inventato i personaggi, i loro difetti, i loro dialoghi, il loro piccolo Inferno.

E da qualche parte nel mio immaginario, fin dall’infanzia, c’erano i fumetti.

L’IA mi ha offerto uno strumento per riunire le due cose. Ho cercato i miei personaggi, costruito scene, ricominciato, spostato, riscritto — e a volte ho anche imprecato davanti a una macchina che aveva deciso di fare tutt’altro rispetto a ciò che le avevo chiesto.

Poco a poco, il racconto del 2024 è diventato un racconto illustrato. Non esattamente quello che avrei potuto immaginare allora. Ma forse proprio perché ogni creazione nasce anche dall’incontro tra ciò che portiamo già dentro e ciò che incrociamo lungo il cammino.

E poi ho esitato

Al momento di pubblicare Absurdland, mi sono chiesta se osassi davvero farlo.

Era davvero ragionevole ridere dell’Inferno, del potere, dei nostri difetti?

Questa esitazione mi ha riportata a una domanda più ampia: che cos’è una cultura viva?

La cultura non è un supplemento d’anima di una società. È uno dei modi attraverso cui una società sa chi è.

In un’epoca di trasformazioni economiche, tecnologiche e sociali estremamente rapide, a volte mi torna una domanda: che cosa diventa una società quando perde progressivamente i segni attraverso i quali si riconosceva?

Far circolare una cultura viva non significa soltanto preservare un patrimonio. Significa anche continuare a produrre nuovi segni — raccontare, disegnare, scherzare, inventare, sovvertire, trasmettere — e accettare che tutto questo non sia perfettamente consensuale.

Mi piace una cultura che sposta lo sguardo. Che a volte provoca. Che fa ridere. E che preserva alcuni luoghi in cui si possa ancora creare senza dover essere perfettamente seri, perfettamente corretti, perfettamente classificabili.

Così ho deciso di pubblicare Absurdland.

È una satira. Un racconto illustrato un po’ assurdo. Un modo di ridere di noi stessi e di quella curiosa capacità che abbiamo di ripetere inconsapevolmente ciò che a volte finisce per fabbricare i nostri stessi inferni.

Éditions du Grandala

Absurdland inaugura anche, a modo suo, le Éditions du Grandala.

Una casa editrice ancora minuscola, organica e artigianale — che non ha davvero un catalogo e, soprattutto, non ha l’ambizione di sapere già che cosa diventerà.

Forse semplicemente un luogo dove potranno apparire voci, immagini, film, oggetti e opere singolari che non avrebbero necessariamente trovato posto altrove.

Cose un po’ invisibili, insomma.

Il che, per il Grandala, sembra piuttosto appropriato.