Quello che cercavo, forse, non era un tesoro

Nel 2024, qualcosa del passato mi ha chiamata.

È cominciato con una mail inviata, senza motivo apparente, da una sconosciuta: il ritratto di un’antenata, altrettanto sconosciuta a me, esposto al The Israel Museum, Gerusalemme.

Poi c’è stato un edificio emblematico di Bruxelles, disegnato dal mio bisnonno, e la strana sensazione che qualcosa della mia storia mi stesse aspettando lì.

Allora ho seguito il filo.

Una pista ne apriva un’altra.

Luoghi. Incontri. Archivi. Coincidenze a volte inquietanti. Porte che si aprivano e altre che si chiudevano.

Una storia di memoria familiare sepolta nei muri.

Una sorta di mappa del tesoro emersa dal mio inconscio, così precisa e “reale” che avevo potuto disegnarla su carta.

Ancora più sorprendente: questo disegno corrispondeva alla configurazione interna di un luogo reale, che ho poi potuto verificare con i miei stessi occhi.

Eppure non ero mai entrata in quell’edificio. Non ne conoscevo la configurazione interna e non ne avevo mai visto foto.

Ho cercato. Seguito le mie intuizioni. E scoperto alcuni elementi materiali che sembravano confermare il disegno.

Anche altri elementi di questa strana storia familiare, che ignoravo fino ad allora, si sono rivelati veri nella realtà.

Per quasi due anni, questa caccia al tesoro mi ha fatto attraversare una storia familiare di cui conoscevo a malapena alcuni frammenti.

Ma mi ha anche riportata alla mia storia più recente, quella che si stava svolgendo nel presente.

Qual era il senso di tutto questo?

Le poche persone a cui confidavo questo mistero trovavano la storia affascinante. Sembrava svolgersi come un film davanti ai nostri occhi.

In un circolo di scrittura, dove dovevamo immaginare delle sinossi, una di quelle ispirate alla mia storia mi è valsa il soprannome di “la Dan Brown belga”.

Mi ha fatto ridere.

E allo stesso tempo… perché no?

Ho sempre avuto un’immaginazione sviluppata. Ma questa volta, l’immaginazione sembrava incontrare stranamente la realtà.

Più tardi, ho avuto la fortuna di incontrare registi cinematografici noti, incuriositi dalla mia avventura e dalla sceneggiatura che avrebbe potuto diventare.

Avevo anche iniziato a scambiare idee con un’autrice.

Ma qualcosa si bloccava sempre nello stesso punto.

Non riuscivo ancora a guardare questa storia con sufficiente distacco.

La stavo vivendo.

Mi avevano detto:

«Tornate a trovarci quando avrete finito.»

E anch’io pensavo di dover conoscerne la fine prima di poter prendere tutto questo materiale e farne qualcos’altro.

Così continuavo a cercare.

Volevo sapere cosa c’era nei muri.

Volevo capire.

Volevo trovare.

A volte, volevo persino dimostrare che ciò che avevo percepito aveva una realtà tangibile.

Poi qualcosa dentro di me ha detto: basta.

Forse non saprò mai cosa c’era — o non c’era — da trovare.

E curiosamente, oggi, questo non ha quasi più importanza.

Perché nel frattempo, la ricerca mi ha portata altrove.

Molti anni prima, avevo fondato un’azienda nata da una visione profondamente personale. Era cresciuta ben oltre ciò che avevo immaginato.

Ne ero uscita con la sensazione di aver perso qualcosa che non si misurava solo in denaro o proprietà.

Pensavo di cercare le tracce di una storia antica.

Incontravo anche la mia.

Poi, all’inizio del 2026, un evento personale grave mi ha improvvisamente messa di fronte alla mia finitezza.

E qualcosa è cambiato.

Non la storia.

La mia posizione nella storia.

Sono ancora dentro. Del resto, finché siamo vivi, dove finisce davvero una storia?

Ma oggi posso anche guardarla con più distacco.

Essere allo stesso tempo colei che la vive e colei che la osserva.

E non ho più bisogno di conoscerne la fine.

Non ho nemmeno più bisogno di sapere con certezza cosa c’era nei muri.

La materia è già lì.

Il reale. I ricordi. Gli archivi. Gli incontri. Le coincidenze. Le intuizioni. L’immaginazione. Ciò che ho trovato. Ciò che non ho mai trovato. E tutto ciò che questo cammino ha smosso in me.

Forse il senso di questa storia non era qualcosa da scoprire una volta per tutte.

Forse continua ad apparire man mano che la storia si trasforma — e io mi trasformo con lei.

Cosa voglio fare del tempo che mi è dato?

Come posso essere più pienamente nella vita?

E se tutta questa materia diventasse un’opera?

Un film, forse.

Non più un film che cerca di risolvere l’enigma o dimostrare cosa sia realmente accaduto.

Ma un’opera che possa giocare con questa materia.

Il reale e l’immaginario.
Ciò che è documentato e ciò che resta misterioso.
Ciò che si trasmette.
Ciò che scompare.
Ciò che crediamo di cercare fuori di noi.
Ciò che finisce per riportarci a noi stessi.

Non so ancora quale forma prenderà questa storia.

E, questa volta, non ho voglia di scoprirlo da sola.

Non cerco qualcuno che esegua un’idea già scritta.

Ho voglia di sperimentare una creazione nell’interdipendenza: ognuno pienamente al proprio posto, portando ciò che l’altro non ha, per lasciar nascere qualcosa che nessuno di noi avrebbe potuto creare da solo.

Allora lancio questo appello a vivere una nuova avventura, senza sapere esattamente a chi parlerà.

Forse qualcuno leggerà queste righe e sentirà semplicemente:

«Ho voglia di andare a vedere.»

Se è così, incontriamoci.

Cerco un partner per portare questa storia verso un film — qualcuno che sappia costruire, finanziare, mobilitare, senza mai riscrivere la visione al posto mio.

Incontriamoci