Cosa ereditiamo veramente?

Pensiamo, in modo piuttosto spontaneo, di sapere di cosa siamo eredi.

Degli occhi di nostra madre.

Del naso di nostro padre.

Di una casa, a volte. Di un conto in banca. Di un oggetto che ha attraversato le generazioni.

E poi ci sono quelle frasi che pronunciamo quasi senza pensarci:

Da noi, siamo sempre stati così.

Nella mia famiglia, le donne sono forti.

Mio padre aveva già questa paura.

L'ho preso da mia madre.

Ma c'è anche tutto ciò che non colleghiamo a nessuno.

Quelle cose che crediamo semplicemente vere su noi stessi.

Un giorno mi sono resa conto di qualcosa che mi ha quasi sbalordita: avevo molte paure.

Non necessariamente paure di cui sapessi raccontare l'origine. Alcune erano così integrate nel mio modo di funzionare che non le vedevo nemmeno come paure.

Erano semplicemente lì.

E si è fatta strada una domanda:

Che cosa, in ciò che chiamo «me», è davvero cominciato con me?

È questa zona sfumata che desidero esplorare.

Non per dimostrare che «portiamo in noi i nostri antenati», ma per cercare di capire ciò che può continuare ad agire nel nostro presente senza che sappiamo sempre bene da dove venga.

E, come sempre in Cerchiamo insieme, cercare di distinguere ciò che sappiamo, ciò che cominciamo a capire e ciò che ancora non sappiamo.

Ciò che sappiamo già

La prima risposta è evidente: ereditiamo un patrimonio genetico.

Ma molto presto questa prima risposta non basta più.

I nostri geni non determinano da soli ciò che diventiamo. La loro espressione interagisce con una moltitudine di fattori: il nostro sviluppo, il nostro ambiente fisico e sociale, le nostre esperienze, le nostre condizioni di vita.¹

Ho già esplorato questa porosità tra ciò che chiamiamo «noi» e il nostro ambiente in Dove finisce il mondo esterno e dove cominciamo noi? — Né fortezza, né spugna.

E ereditiamo anche per vie molto più ordinarie.

Impariamo.

Un modo di parlare. Di tacere. Di amare. Di lavorare. Di diffidare. Di comportarci con il denaro. Di reagire al conflitto. Di considerare il rischio o la sicurezza.

Cresciamo in mezzo a racconti familiari, ma anche dentro un'epoca, una cultura e una storia collettiva.

Una parte di ciò che trasmettiamo non richiede dunque alcun meccanismo misterioso.

Lo vediamo, lo sentiamo, lo impariamo — e poi a volte lo ripetiamo.

Ma che cosa può davvero attraversare una generazione?

È qui che le cose diventano più incerte.

Da diversi decenni, l'epigenetica ha arricchito la nostra comprensione della relazione tra i geni e l'ambiente.

Ricercatori come Rachel Yehuda hanno in particolare studiato modificazioni biologiche associate a traumi gravi nei sopravvissuti e nei loro discendenti.²

Questi lavori sono affascinanti.

Sono anche spesso interpretati in modo molto più ampio di quanto permettano realmente di affermare.

Osservare differenze biologiche associate all'esperienza dei genitori non significa aver dimostrato che i ricordi, le paure o i traumi di un antenato verrebbero trasmessi così come sono ai suoi discendenti.

I meccanismi possibili sono molteplici e intrecciati: biologici, legati allo sviluppo, psicologici, familiari, sociali, culturali.³

Allora, che cosa sappiamo davvero di ciò che attraversa una generazione?

E che cosa sappiamo veramente della nostra stessa stirpe?

Probabilmente molto meno di quanto immaginiamo.

Ripetere non è l'unico modo di restare legati

Esiste peraltro un'altra possibilità.

Scopriamo un comportamento familiare e decidiamo:

Io non sarò mai così.

I miei genitori hanno fatto X? Io farò esattamente il contrario.

È già uno spostamento.

Ma il passato continua allora a determinare la nostra direzione.

Non riproduciamo più il modello: ci costruiamo contro di esso.

Nel modello dell'autonomia che ho incontrato in particolare attraverso l'analisi transazionale, si parla di controdipendenza.

La parola dice piuttosto bene ciò che accade: non faccio più come l'altro, faccio contro l'altro.

È già un movimento. Ma fare il contrario non significa ancora necessariamente sapere ciò che ci si addice.

Appare allora un'altra domanda:

Se non sono obbligata né a riprodurre né a oppormi, che cosa diventa veramente mio?

Quando il nuovo riproduce l'antico

E poi c'è qualcosa di ancora più sottile.

Possiamo essere cambiati mentre gli altri — compresa la nostra stessa cerchia — continuano a riconoscere in noi una versione precedente di noi stessi.

A volte è irritante. Il loro sguardo ci rimanda continuamente a qualcosa che siamo stati davvero, ma che non basta più a definirci.

E oggi «gli altri» non sono più soltanto la nostra famiglia, i nostri amici o i nostri colleghi. Sono anche tutte le tracce digitali che ci siamo lasciati alle spalle, e ormai le intelligenze artificiali che cercano di ricostruire chi siamo a partire da ciò che è già visibile.

Gran parte di ciò che sanno di noi viene dal passato: ciò che abbiamo scritto, pubblicato, guardato, amato, ripetuto.

Possono avere ragione sul nostro passato e tuttavia sbagliarsi sul nostro presente.

Anche un'intelligenza artificiale velocissima può essere in ritardo rispetto a una trasformazione umana già in corso.

C'è qui un paradosso che mi interpella.

Creiamo tecnologie le cui capacità progrediscono a una velocità vertiginosa, fino a superarci oggi in certi ambiti. Eppure chi le concepisce e le utilizza continua anche a riprodurre comportamenti molto antichi: rivalità, dominio, ricerca di potere.

L'evoluzione dei nostri strumenti e quella dei nostri comportamenti non sembrano avanzare allo stesso ritmo.

Sappiamo straordinariamente bene migliorare ciò che esiste: più veloce, più lontano, più efficiente. Ma migliorare non significa necessariamente creare qualcosa di nuovo. Una tecnologia radicalmente nuova può persino amplificare un comportamento umano estremamente antico.

Allora, che ne sarebbe di un comportamento veramente nuovo? Non una versione migliore di quello di ieri. Non il suo contrario. Qualcos'altro.

E per far emergere questo qualcos'altro, forse non abbiamo bisogno di rifiutare tutto ciò che ci precede.

Ciò che ereditiamo non è solo ciò che ci ferisce

Quando parliamo di trasmissione tra generazioni, il nostro sguardo si rivolge facilmente a ciò che fa male.

Traumi. Segreti. Lealtà. Ripetizioni. Paure.

Oppure, all'altro estremo, a ciò che si trasmette materialmente: patrimonio, oggetti, denaro, terre.

E perché l'eredità invisibile dovrebbe essere fatta soltanto di ferite?

Possiamo anche aver ricevuto un'attitudine. Una resistenza. Un gesto creativo. Un modo particolare di osservare. Una relazione con il vivente. Un coraggio. Una curiosità. Un modo di prendersi cura degli altri o di attraversare l'incertezza.

Alcune di queste trasmissioni trovano probabilmente spiegazioni piuttosto semplici.

Altre sono più difficili da ricostruire.

E forse abbiamo imparato così bene a guardare il passato per cercarvi l'origine di ciò che non va, da aver smesso di vedervi certe risorse.

Forse possiamo anche tornare in ciò che ci precede per ritrovarvi possibilità che avevamo smesso di vedere.

Né ripetere, né cancellare

Allora, che cosa facciamo di tutto questo?

Forse trasformare ciò che ereditiamo non consiste né nel riprodurlo, né nel cancellarlo, e nemmeno nel fare sistematicamente meglio.

Potrebbe trattarsi anzitutto di guardare i pezzi che sono lì.

Questo mi si addice. Lo tengo.

Quello non mi si addice più. Posso lasciarlo.

Questo, che avevo rifiutato perché apparteneva a chi mi ha preceduta, merita forse di essere guardato in un altro modo.

Quello può essere trasformato.

E forse posso anche creare qualcosa che non c'era già.

È qui che amo l'immagine di Pollicino e dei suoi sassolini.

Una trasformazione non ha necessariamente bisogno di un grande passo.

Un piccolissimo comportamento diverso.

Poi un altro.

Un'esperienza che contraddice leggermente ciò che credevo inevitabile.

Una conversazione.

Un incontro.

Un nuovo modo di rispondere a una situazione antica.

Piccoli sassolini.

A forza di lasciare nuove tracce, qualcosa che sembrava costituire la nostra identità può progressivamente perdere la propria evidenza.

Non perché abbiamo cancellato la nostra storia.

Ma perché non è più l'unica storia possibile.

Forse è proprio questo, in fondo, ciò che più mi interessa nell'eredità.

Non soltanto capire che cosa il passato ha fatto di noi.

Ma scoprire che cosa possiamo fare di ciò che ci precede.

La domanda allora non sarebbe più soltanto:

Da che cosa devo liberarmi?

Ma anche:

Che cosa mi è stato trasmesso e chiede forse ancora di prendere forma?

Non conosco la risposta.

Ma forse è proprio lì che qualcosa di veramente nuovo può cominciare.